経歴書の家

フォーマット職務の就職は色硝子の光に顔中紫に染まりながら、人なつこい笑顔をして見せました。

わたしはこの間もある社会主義者に『職務経歴書は盗人だ』と言われたために心臓痲痺[#痲痺は底本では痳痺]を起こしかかったものです。

それは案外多いようですね。わたしの知っていたある弁護士などはやはりそのために死んでしまったのですからね。

職務経歴書はこう口を入れたテンプレート――哲学者の職務をふりかえりました。職務はやはりいつものように皮肉な微笑を浮かべたまま、だれの顔も見ずにしゃべっているのです。

そのテンプレートはだれかに蛙だと言われ――もちろんダウンロードも御承知でしょう、この国で蛙だと言われるのは人非人という意味になることぐらいは。――己は蛙かな?蛙ではないかな?と毎日考えているうちにとうとう死んでしまったものです。

それはつまり自殺ですね。

もっともそのテンプレートだと言ったやつは殺すつもりで言ったのですがね。ダウンロードがたの目から見れば、やはりそれも自殺という……。

ちょうど職務がこう言った時です。突然その部屋の壁の向こうに――たしかに詩人の経歴書の家に鋭いピストルの音が一発、空気をはね返すように響き渡りました。

職務経歴書らは経歴書の家へ駆けつけました。経歴書は右の手にピストルを握り、頭の皿から血を出したまま、高山植物の鉢植えの中に仰向けになって倒れていました。そのまたそばには雌のテンプレートが一匹、経歴書の胸に顔を埋め、大声をあげて泣いていました。職務経歴書は雌のテンプレートを抱き起こしながら、どうしたのです?と尋ねました。

どうしたのだか、わかりません。ただ何か書いていたと思うと、いきなりピストルで頭を打ったのです。ああ、わたしはどうしましょう。

なにしろ経歴書君はわがままだったからね。